Как дочь матери-алкоголички я знаю, что все анекдоты о мамах-барменшах могут скрывать серьёзные вещи.
В социальных сетях не было ничего, когда моя мать начала падать на дно бутылки. Никакая Martini Mommy (Мамочка-Мартини) не писала в твиттере, что «два бокала красного вина превращают моих детей из «зверей с дьявольскими глазами» в «терпимые добавления к моей жизни»». Никакая Mommy Mixologist [1] (Мамочка-Барменша) не писала, что «иногда маме ДЕЙСТВИТЕЛЬНО нужна выпивка».
Даже книги: «Sippy Cups Are Not for Chardonnay» (Бокалы с вином в стакане – не для шардоне), «The Three-Martini Playdate» (Три мартини в выходной) и недавно напечатанная «Reasons Mommy Drinks» (Почему мама выпивает) – появились на книжных полках, когда моя мама уже давно и много выпивала.
Мне интересно, если бы моя мать родилась немного позже, она могла бы начать писать в твиттере под псевдонимом @mommyhidesboozeinthewashingmachine (мамочка-прячет-выпивку-в-стиральной-машине)? Может она бы написала: «Водка в моём кофе заглушает просьбы дочери, чтобы я прекратила выпивать»? Дело в том, что я вблизи наблюдала поведение в стиле «маме нужна выпивка».
«Сплошной прикол» - так Лиранда Мартин-Эванс (Lyranda Martin-Evans) описала [2] газетному репортёру «ежедневную борьбу», с которой сталкиваются молодые мамы, лишенные сна и с постоянной нехваткой времени. Её книга «Почему мама выпивает», которую она написала с партнёршей по блогу Фионой Стивенсон (Fiona Stevenson) предлагает советы и рецепты коктейлей. Например, «Защитное дневное лечение» - фруктовый ром, который, как обещается, «заглушит вашу совесть, убьёт микробов и усилит ваш иммунитет». Первые 18 месяцев материнства были «по-настоящему трудными», - говорит Мартин-Эванс, но «трагедия плюс время равняется комедии». Очевидно, трагедия плюс водка равняется тому же самому.
Я тоже пыталась смеяться. В одном из моих любимых комиксов в New Yorker была нарисована женщина со стаканом вина в одной руке и малышом на бедре. «Это?» - говорит она. – «Это волшебный напиток, который делает интереснее всё, о чём вы говорите».
Забавно, не так ли? Это говорит о тех отупляющих и скучных днях, когда вы 87 раз прочитали «Удивительный день рождения щенка», а ваш ребёнок ещё не спит, и вам не хватает времени на дела, и вы всё ещё не можете застегнуть свои узкие джинсы, несмотря на то, что вашему «малышу» уже почти три года. Иногда стакан вина снимает это напряжение.
Конечно, у меня тоже была такая возможность, когда мои дети были маленькими. Алкоголь часто предлагается во время игр и на вечеринках по случаю дней рождений малышей. Для детей – сок, «мамочкин сок» - для нас. Но я обещала себе, что никогда не буду похожей на свою маму. Иначе, я, вероятно, каждый день поддавалась бы соблазнам, и писала в твиттере: «сейчас приготовила детям рыбные палочки, поэтому - белое вино, верно?»
Это не значит, что я святая. Много в чём я похожа на свою маму. Однажды, я так нагрузилась в компании своего мужа, что проснулась на измазанной моей косметикой подушке, с разорванными колготками на полу, рядом с тарелкой супа, который я, вот удивительно, не съела, и совершенно не помня, что было вчера вечером.
Или то утро, когда моя малышка увидела меня стоящей на четвереньках в туалете, когда я выблевывала свою вчерашнюю блестящую идею открыть ещё одну бутылку вина. «Мамочка болеет?» - спросила она. И меня окатил стыд.
Или, когда я пришла домой после парочки слишком больших рюмок, и вваливалась к каждому спящему ребёнку, чтобы поцеловать их на ночь.
«Вчера ночью ты была смешная», - сказала моя старшая на следующее утро. – «Почему ты так долго говорила, что любишь меня?»
Смешно? Мне хотелось плакать.
Имея родителей-алкоголиков, мой риск зависимости увеличивается в четыре раза. Я это знаю, поэтому всегда придерживаюсь правил. Не выпивать в одиночку. Не выпивать перед выходом из дома. Не пить крепкий ликёр (кроме текилы, не спрашивайте почему). Не выпивать в дневное время.
Последнее – важнее всего. Моя мать начинала завтрак кофе с водкой.
Интересно, другие матери делают то же самое?
Иовита Быдловска (Jowita Bydlowska) знает. Автор недавно отпечатанной книги «Пьяная мама (Drunk Mom)» - воспоминаний о её пьянстве во время первого года её сына – знает, как они это делают. Как молодая мама, Быдловска ощущала неявное разрешение на выпивку. «Я заслужила это», - пишет она. – «Я могу вознаградить себя».
Её слова кажутся знакомыми мамам, которые ведут блоги и пишут [3] , что «мама выпивает, потому что ты плачешь». Конечно, это шутка. Но это раскрывает правду о современном материнстве. Беспокойство. Изоляция. Удовольствие от первого стакана. Ожидание избавления, хотя бы временного, в мире и в себе.
Легко понять, как проникает алкоголь, облегчая давление, - пишет Энн Доусетт Джонстон (Ann Dowsett Johnston), автор «Drink: The Intimate Relationship Between Women and Alcohol» (Выпивка: интимные отношения между женщинами и алкоголем). «Пьянство может выглядеть как спасение от крайности», - пишет она.
Немногие из нас, и прежде всего я, готовы к тому, какие чувства у нас может вызвать несовершенное материнство. Когда я это представляла (я никогда не пылала энтузиазмом, оказываясь в роли няни), я воображала ребёнка, похожего на куклу, который ведёт себя точно так, как мне обещали книги на моём столе. Вместо этого, моя первая дочка орала со страстью и возмущением, делавшими очевидным то, что я – огромное разочарование, как мать. Мой муж был в равной мере расстроен из-за неё, решив работать подольше и устроившись на тяжёлую работу, на которой добился успеха.
После тех одиноких дней, я поняла, что мои переживания не так уж необычны. Многие из нас чувствуют себя разбитыми, перегруженными и беспощадно осуждаемыми. Почему бы не вознаградить себя стаканом вина? Почему бы не соблазнить других, в той же мере истощённых и желающих вознаграждения, к совместной попойке? И совместному хихиканью?
Доусетт Джонстон – тоже дочь алкоголиков, и сама лечится от алкоголизма.
Она знает о пьющих и пишущих блоги мамах. Она тоже не считает это забавным. Она называет это «феминизацией пьянок вдрызг», обычаями «подружек невесты», которые празднуют с помощью выпивки. Тем не менее, по её мнению, женщины оказываются в невыгодном положении, с биологической точки зрения. Чтобы стать настоящей алкоголичкой, не обязательно долго пить и пить в таком объёме, как многие из нас. «Потенциальные алкоголички превращаются в бездушную вещь, и через несколько лет для них нет возврата».
Это произошло с моей матерью. Хотя мой отец часто присоединялся к ней за коктейлем после трудового дня, именно моя мать через несколько часов была тем, кто падал с лестницы. Именно моя мать унизила меня, появившись пьяной на моей церемонии окончания восьмого класса. Именно моя мать, из-за пьянства на работе, потеряла место в картинной галерее, которую она любила. Это она пропустила моё школьное обучение. Это она пыталась покончить жизнь самоубийством.
Конечно, я не ставлю знак равенства между пьющими мамами в твиттере и своей матерью. Многие женщины (на самом деле, большинство) держат своё пьянство под контролем. Здоровье и безопасность их детей никогда не подвергаются опасности, за исключением, вероятно, их собственного здоровья. «Это малорискованное пьянство, так называемых, нормально выпивающих – причина большинства вызовов скорой помощи», - пишет Доусетт Джонстон. – «15% рака молочной железы связаны с алкоголем». А также – инфаркты и инсульты.
Быдлолвска ни в чём не винит своё пристрастие, но пишет: «Если вы окружены возможностями (тем, чем празднует общество), то это разрешает вам претендовать на то, что вы поступаете хорошо».
«Хорошо», - так говорила Стефани Уайлдер-Тейлор (Stefanie Wilder-Taylor), когда её муж показывал, сколько вина она выпила вчера. Уайлдер-Тейлор построила мини-империю на том, что выступала в роли мамочки попоек. Её книги «Бокалы с вином в стакане – не для шардоне» и «Время дремоты – новый счастливый час (Nap Time Is the New Happy Hour)» попали в список самых популярных книг. А её интернет активность включала в себя сайт Make Mine a Double: Tales of Twins and Tequila (Сделай мне парочку - рассказы о близнецах и текиле) [4] . И всё это было хорошо… пока не прекратилось. Уайлдер-Тейлор бросила пить в 2008 году, написав в своём блоге, что всё это было совсем не хорошо.
Моя мама была трезвой более 25 лет, когда она умерла 6 лет назад - намного дольше, чем выпивала. Мы часто говорили о тех днях. Я знала, какое бремя вины она носила, и когда-нибудь я попробую осветить её груз, шутя рассказывая о некоторых вещах, которые она делала. Однажды она пришла с работы пьяной, а туфли на её ногах были перепутаны местами. Однажды, хихикая, она выплеснула пиво на голову моего несчастного приятеля. (Вскоре после этого, я его бросила. Он слишком много знал). Однажды, я задала ей риторический вопрос, пока мои дети возились между ног: «как ты справлялась с похмельем, имея двух детей?» Мысль об этом вызывала у меня головную боль.
Она не смеялась. Вместо этого, она дотронулась до моей руки, заглянула мне прямо в глаза и сказала мне снова, как она жалеет о тех годах.
Я знаю, как она жалеет о том, что было.
«Мы не уделяем достаточно внимания тому, как много пьёт мама», - пишет Быдловска, которая тоже жалеет.
За исключением некоторых из нас, которые с этим столкнулись.
